沐沐

虚无的十字架——读后杂谈

      东野圭吾的又一力作,这次的主角是承受丧女之痛的中原,在宠物殡仪馆工作的他似乎已经走出了阴影,但前妻小夜子的被害又让我们看到了他的伤痛依旧在、回忆依旧在,那些痛苦、不堪、悔恨,从来没有停止,更遑论消失。他在追查小夜子死前的行踪时,又发现了另外一个秘密,这个秘密关系到小夜子和另外一个刚出生就死去的小生命,在一系列的追寻中,他最重要的事,就是寻找“死刑是否该废除”的答案。这个答案到最后也没有清晰的揭露,虽然作者有所倾向,但一切等待读者自己去判断。

      小说的一开始是纱织和史也得出场及相爱,似乎与后面的故事无关,这也是东野经常用到的手法,一开始出现的与主人公往往不同,但其实是故事的中心环节和人物。本作中,将慢慢揭开两位高中生到中年岁月里发生的巨变,并最后与主人公联系起来。

       故事真正开始于中原和小夜子的女儿之死,只是普通的为钱财杀人,对看客来说,只是无数普通案子中的一个,只是死去的是无辜、年幼、可爱的8岁小女孩,如果在报纸上、网络上看到,不知多少人慨叹一声,谴责一声,但也仅止于此。我们不会想到,这不仅仅是小女孩的陨落,也是一个家庭的解体,父母终生的痛苦,亲戚朋友的伤感。

        小夜子被JC连续询问后:

“他们对我说,通常父母不会做这种事,不会有这种不负责任的行为。”小夜子呻吟般地说道,捂住了脸,“他们说得对,我为什么会把她一个人留在家里?为什么没有想到,她独自在家时,小偷可能会闯进来。对不起,真的很对不起。”

       题外话: 我国的环境看来整体还是很好的,至少我和周边小伙伴小时候经常一个人在家(⊙﹏⊙)b

       孩子的逝去,除了责怪那个凶手,父母心中更是充满了愧疚、埋怨,从这个事件本身来看,母亲心中的自责应该是超过父亲的,这可能也是她在离婚后投入到对死刑制度的研究、对受害者家属的帮助、探索各种与犯罪相关的问题。她的死,似乎是意外,其实更像是一种必然,随着中原的脚步,我们慢慢还原了一个小夜子,最直观的感受,就是小夜子真是太拼了,而且似乎已经对死刑形成了一种执念,在听完纱织的故事,找到史也,与花惠的反驳中,她说道:

 “真诚面对人生是作为一个人最起码的标准,根本不值得夸耀。……生命就是这么宝贵,无论凶手事后如何反省,多么后悔,死去的生命都无法复活。……要求杀人凶手自我惩戒,根本是虚无的十字架然而,即使是这种虚无的十字架,也必须让凶手在监狱中背负着。”

    她真心想帮助纱织,因为她清楚纱织自虐自残的背后原因了,但对于史也一家人,其实并没有考虑太多吧。有些人猜测故事最后结局中JC没有找到两人孩子的遗骸是因为小夜子取走了,因为除了两人,只有小夜子知道骸骨的位置,并且很有可能小夜子认为两人已经完成了赎罪,真的是这样吗?从小夜子死前遗作《以废除死刑为名的暴力》中,她这样写道:

 “假设有个孩子,要让他赞成废除死刑并不是一件困难的事。法律禁止杀人,死刑这种制度是国家在杀人,但终究是人在运营国家,所以,死刑制度充满了矛盾——只要这样告诉小孩,小孩子十之八九会同意。我也希望自己是可以接受这套说法的小孩子。”——这是文章的一开端,小夜子总的思想,还是支持杀人者处以死刑的。

遗族并不光是为了复仇的感情,想要凶手被判处死刑。希望各位想象一下,当家人遭到杀害时,家属需要经历多少痛苦和烦恼,才能接受这个事实。即使凶手死了,被害人仍然无法复活。既然这样,遗族到底想要从死刑中追求什么,才能让遗族获得救赎?遗族之所以想要凶手被判死刑,是因为除此之外,找不到任何救赎的方法。既然要求废除死刑,那到底提供了什么替代方法。——但她也知道死刑有时候很无力,并不能消除家属(遗族)内心的悲痛和烦恼,但真如她所说,没有任何其他替代方法可言。

即使法院做出了死刑判决,对遗族来说,并不是获得胜利。遗族没有得到任何东西,只是结束了必要的步骤、完成了理所当然的手续而已。即使死刑执行后也一样,心爱的家人被夺走的事实无法改变,内心伤痛也无法愈合。或许有人说,既然这样,不判死刑也没关系。不,有关系。如果凶手继续活着,‘为什么他还活着?为什么他有活下去的权利?’这个疑问会一直侵蚀遗族的新。有人认为,可以用终身监禁代替死刑,但这些人完全没有理解遗族的感情。即使判处终身监禁,凶手还活着,在这个世界的某个地方,每天吃饭、和别人聊天,也许还有兴趣爱好。光是想象这件事,对遗族来说,就痛苦得想死。所以,在此一再重申,遗族绝对无法从死刑判决中得到任何救赎,对他们来说,凶手的死是理所当然的事……但对遗族来说,凶手的死根本不是‘偿还’,只是走出伤痛这条漫漫长路上的某一站而已,而且,即使经过了那一站,也无法看到未来的路,完全不知道自己该客克服什么、走向哪里,才能够得到幸福。但如果连这种为数不多的歇脚站也被夺走,遗族到底该怎么办?废除死刑,就是这么一回事。——将凶手处以死刑,对遗族来说,只是一个歇脚站,之后的路可能是无穷的迷雾,小夜子还算是找到了人生的意义,但她真的快乐过吗,中原看到了小夜子的笑,回去问小夜子的母亲时,母亲回忆说是某位凶手被判处死刑后的笑容……这个笑容更能说明小夜子跟中原一样,在女儿被害后,再没有真正快乐过。

……所到底,所谓假释只是为了解决监狱爆满问题的不负责任的行为。如果XX在第一起杀人案件中被判处死刑,我们的女儿就不会遇害。虽然是XX动手杀了我女儿,但政府让他活命,让他再度回到社会,所以可以说,是政府杀了我女儿。无论杀人凶手是事先由有预谋的计划杀人,还是在冲动之下杀人,都可能再度行凶,但在这个国家,对不少杀人凶手只判处有期徒刑。到底有谁可以断言,“这个杀人凶手只要在监狱关多少多少年,就可以改邪归正”,把杀人凶手绑在这种虚无的十字架上,到底有什么意义? ……只要杀人就判处死刑——这么做的最大好处,就是这个凶手再也无法杀害其他人。——害死小夜子女儿的凶手是在假释其间行凶,且前一个犯罪行为也是杀人,也就是说,如果之前他被判处死刑,或者不能出狱,那小夜子的女儿根本不会死,有这样的背景,小夜子认为杀人者必须被判处死刑的思想就更加坚定。

诚然,小夜子作为一个已经成熟的自由撰稿人,在采访过犯罪嫌疑人的辩护律师后,思想上确实也是有所疑惑和动摇的:律师的观点也很有道理,

在我的记忆中,几乎所有的家属都希望杀害亲人的凶手被判死刑,对律师来说,这才是辩护的起点。被告站在断崖绝壁的最前端,前面没有任何路。身为律师,只能为被告摸索是否有后退的路。只要有可以后退一步的空间,就会想方设法让被告退后那一步。这就是律师为被告辩护的职责。(其对死刑制度的看法117)废除死刑论中最强烈的意见,就是可能会因为冤假错案造成枉死,但我的主张稍微不同。我质疑死刑,是因为我认为死刑无法解决任何问题。假设有一起A事件,凶手被判处死刑。另有一起B事件,凶手也被判处了死刑。虽然是两起完全不同的事件,遗族也不一样,但结论都一样, 都是简单的一句死刑。我认为,不同的事件,应该有各种不同的、更符合每起事件的结局。

 

律师的观点也很有道理,而且很有说服力,但从小夜子稿子后面的空白来看,她虽有动摇,但主观点还是不会变得,在这样的情况下,她真的会去盗掘纱织孩子的遗骸吗?我觉得并不会,她的相机里有树海的照片,只是她与纱织一起去的时候拍的,而且树海地形复杂、难以辨明方向,纱织因为有特殊的原因才能去过一次后记得路,小夜子难道也能这么准确的记住吗?反而是书中孩子被埋时,纱织抚摸后“孩子仍有余温”这一点更让人多思吧。

而且纱织和史也得赎罪,真的有吗?两人偷尝禁果,却不愿意承担责任,杀死自己的孩子后又各自自责,但他们的自责和赎罪……孩子认可吗、家人认可吗、社会认可吗?先说纱织,完全的堕落,不停的自虐自残,少时离家,完全没考虑老父,她已经因为自己的缘故失去了孩子,还不珍惜仅有的亲人,这是她的赎罪吗?后来父亲因火灾意外身亡,她的堕落就变成了偷东西进监狱。。。这是哪门子的赎罪啊!!!再说史也,相比之下他可好多了,家庭幸福,家境富有,职业亮眼,呵呵,还有家有子,他的妻子花惠说他不知道救了多少孩子——这不是他的本职工作吗,救了花惠——这倒是真的,在去树海看望死去孩子的路上碰上要去自杀的孕妇,一眼就到人家家里去了,10天就求婚,呵呵哒,养了别人的孩子就是赎罪了?!当然对于这种善意救人的行为还是支持的。但有没有考虑过自己的母亲、妹妹(当时应该还有父亲),在所有亲戚都快知道这孩子不是你生的情况下,对孩子是好事吗?这可以从他母亲妙子妹妹由美到他家去逼离婚时(而且这个家她们只去过一次)可以看出来,孩子跟亲人一点也不熟,还各自排斥。真不明白这种至亲人的感受不顾、至花惠和小翔于不义之境。。。就是赎罪了。而就在他当着名医院的医生、享受这三口之家之时,杀死的孩子的娘在作肉体生意、不停自虐……这两个人这样的行为,会被小夜子认为是已经赎罪吗?而且小夜子对纱织也明确说过,只有她接受了惩罚,才是第一步。 

东野文中的女性好多都差强人意,不知是东野大男人主义还是不太想过重使用女性角色,这文中小夜子一开始就死了,虽然是主要阐述思想的人,但出场就挂。纱织就是一场悲剧,花惠更加。花惠这个角色一点也不讨喜,年少时责怪父亲,结果选了一个比父亲还渣的人(中途其实她的朋友还提醒过),给了这种渣男自己的全部积蓄、还有母亲辛辛苦苦积攒的积蓄。。。最后想带着渣男的孩子去死,然后史也一对她好,几天就决定抓着这男人去结婚了,婚后好像也就是在家里带孩子,也没见她跟男方家人沟通的情节……这简直就是个文本女性,为了剧情发展而写,连灵魂似乎都不存在。她的父亲是她最痛恨的人,但最后也为了她去当了杀人犯,而她在明知的情况下,情节中还经常出现“早知道早点跟他断绝关系”等等这样的话……也就最后为史也求情说过几句话表现了一下,她这个角色似乎就是为了存托史也“是多么想赎罪”“已经赎罪了”。。。

文章的主题,还在中原在追寻小夜子足迹时不停思考的“罪”与“罚”的问题,死刑到底要不要废除?死刑废除后的替代措施是什么?看了文章后的我们也在不停的思考,而且文中本身就抛出了两种观点,给出了很有说理性的理由,随着小说的发展,情节的发展,这种思考也陷入了焦灼,无法完美平衡各方关系,无法给出一个完美的答案,无法完全说服自己,似乎小说就这样结束了,似乎各种问题才刚刚开始。


评论

热度(3)